Olli - Chapitre 2

2. Histoires de famille

Ouvert le mur - c'était comme si aujourd'hui quelqu'un disait: Eh, les gars! Les banques distribuent l'argent aux gens dans la rue! Tellement incroyable je veux dire. Mais alors, quelqu'un enclencha la radio et alors on pouvait l'entendre nous-même. Maik s'était encore procuré quelques bouteilles de 'Rotkäppchen'. On buvait du champagne et on entendait à la radio comme les gens de Berlin de l'ouest accueillaient les premiers Trabis de l'est avec du champagne. Tout à coup, Maik dit:
"Eh, qu'est-ce qu'on attend? Qui vient avec?"
"Où?" demandai-je.
"Où? Tu en poses des questions! A Berlin! Et après à travers le mur dans l'ouest doré! Olala, ça va être la fête!"
"Comment tu veux aller à Berlin? Maintenant, au plein milieu de la nuit?" demanda Biene. Ses yeux brillaient.
"Avec la voiture de mon frère", répondit Maik. "Il est à l'armée. Il ne peut pas partir maintenant. Mais dans le Trabi, il y a bien de la place pour cinq d'entre nous. Alors, qu'en est-il? Olli, viens, on va chercher la caisse."
Parfois, Maik et moi avions pris la voiture du frère aîné de Maik et avions roulé un peu à travers la forêt avec. Le frère de Maik n'en savait rien, "mais il n'a sûrement rien contre", disait toujours Maik. Maik conduisait très bien, mais il n'avait que seize ans et n'avait pas de permis, c'était plus de 300 kilomètres jusqu'à Berlin, il faisait nuit et il avait bu un peu trop de champagne.
"Alors, franchement, Maik, je ne sais pas si c'est une si bonne idée...", dis-je.
"Franchement, franchement! Franchement, Olli - tu as simplement peur. Et franchement - je sais que c'est une idée géniale!" cria Maik. "Alors reste seulement ici Olli. Qui vient avec?"
Cinq ou six personnes crièrent tout de suite: "Moi!" et marchaient avec Maik en direction de la porte. Parmi eux, il y avait aussi Biene. Je ne voulais pas qu'elle parte. Pas pendant la nuit. Pas avec cinq personnes saoules dans un Trabi sur l'autoroute. Pas avec Maik. Il était mon meilleur ami mais...
"Biene!" criai-je. "Reste ici!"
Biene se retourna à la porte.
"Ecoute Olli, tu sais; 'Qui vient trop tard est puni par la vie!' Qui me dit que le mur restera aussi ouvert demain? Je ne veux pas attendre jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Ne te fais pas de soucis. Tu sais où je veux aller." Elle sourit un instant. "Rends-moi une fois visite dans l'ouest, d'accord?" Puis elle disparût.

Oui, je savais où Biene voulait aller. Elle en a souvent parlé avec moi. Son père était quelqu'un de relativement haut placé dans le parti. Il avait aussi le droit de voyage à 'l'étranger capitaliste' comme les pays de l'ouest étaient appelés autrefois. Et de l'un de ces voyages, il n'était pas revenu. Il était resté à l'ouest. Il n'avait parlé à personne de son projet, pas non plus à sa femme. Pas non plus à Biene. Et après, il n'y a eu qu'une seule lettre de lui. Sinon rien. C'était déjà il y a trois ans de ça. Et je savais que Biene rêvait depuis trois ans de le rejoindre. Elle ne s'était jamais bien entendu avec sa mère. Mais elle aimait son père - même s'il avait toujours été en voyage et même s'il l'a toujours laissée seule.
Oui, ça je l'avais toujours oublié dans mon rêve - avec la 'Schwalbe', vous savez, et avec Biene et Olli et la Mer Baltique. Je ne voulais pas y penser, que Biene pourrait une fois ne plus être là. Elle faisait partie de ma vie, de cette hideuse petite ville Hohenroda avec ses petites maisons brunes, les cheminées fumantes de l'usine à verre, les trains qui roulaient à toutes les heures du jour et de la nuit sur les voies, la grande caserne avec les soldats russes et la vieille église avec le grand nid de cigogne. Chaque année, le même couple de cigognes élève ses petits dans ce nid désordonné. Chaque année, en octobre, les cigognes repartent - très loin, dans le sud, à l'étranger capitaliste, au-delà de la mer, en Afrique. Beaucoup plus loin que ce que nous avions le droit autrefois. Et chaque année, en avril, elles revenaient.
Notre famille est déjà depuis longtemps, à Hohenroda. Ma grand-mère - donc la mère de ma mère - avait eu un magasin ici. C'était avant la guerre. Après la guerre, elle alla dans l'ouest, mais ma mère resta ici, auprès de mon père. Ma grand-mère mourut en 1986 et ma mère put aller à l'enterrement à Hambourg. Lorsqu'elle revint, ma mère dit: "Plus jamais l'ouest! Personne là-bas n'a du temps. Tout doit aller vite. Même le curé a tout le temps regardé sa montre pendant l'enterrement!"
Mon père est un ouvrier et fils d'ouvrier. Mon père et mon grand-père étaient fiers d'être des ouvriers, et ils étaient fiers d'être des communistes. Mais ils n'étaient pas des 'cent cinquante pourcents' comme le directeur Schmodrau ou notre Maire Werkmund. Au contraire. Mon père a toujours ouvert la bouche quand quelque chose ne lui plaisait pas. Et ce n'était pas si rare que ça. Quand les gens de Hohenroda avaient des problèmes ou des ennuis, ils venaient souvent chez nous dans la cuisine et en parlaient. Après, mon père allait voir le Maire Werkmund et grondait et tapait sur la table quand il le fallait:
"Pourquoi est-ce que le magasin alimentaire n'ouvre pas plus tôt de sorte que les femmes puissent aller faire les courses en allant au travail?"
"Est-ce que les tanks doivent vraiment passer au plein milieu de la ville? La route en est toute cassée et le vieux camarade Meyer en tombe à chaque fois presque du lit de peur! Ils pourraient prendre le chemin plus long qui contourne la ville."
"Pourquoi est-ce que camarade Schmidt ne reçoit pas de plus grand appartement? Elle a trois enfants et a besoin de place!"
"Pourquoi es-ce que camarade [madame] Starneck reçoit un moins bon travaille juste parce que camarade [monsieur] Starneck est allé à l'ouest? Qu'est-ce qu'elle y peut? Pourquoi est-ce que camarade Schmodrau ne peut pas parler plus gentiment à Sabine? D'abord, elle perd son père et maintenant elle est aussi encore mal traîtée à l'école. Est-ce que camarade Schmodrau veut que Sabine parte aussi?"
Maire Werkmund n'aimait pas mon père. Mais Werkmund ne pouvait rien faire contre mon père parce qu'il était l'un des meilleurs ouvriers de l'usine à verre.
Le grand-père - donc le père de mon père - était avec, en 1961, lorsque le mur fut construit à Berlin. C'était bien sûr longtemps avant ma naissance. Il était soldat et devait faire attention qu'aucun des ouvriers qui construisaient ce mur n'allait à l'ouest. Il a pleuré, mon grand-père, toujours, lorsque le mur devenait de plus en plus haut, mais il a quand même participé: "Le parti a toujours raison, tu sais. C'est comme ça que je pensais à l'époque."
Je n'avais jamais réfléchi à propos de ce mur. Il avait toujours été là. Il était un fait, un bout géographique, comme l'Elbe. Au mur le monde - mon monde - était fini. Et maintenant, il y avait tout à coup un grand trou dans le mur. D'un seul coup, le monde était si vaste. J'avais un petit peu peur, à vrai dire.